每到清明節，子孫要去上墳，上香燒紙，擺供品。殯葬改革後，墳頭平了，一些人就在十字路口燒紙，祭奠先人。我雖然不信鬼神，但也用這種方式來表達對已故父母的紀念。母親去世四十年了，每想起她的博愛、善良、剛強、賢惠，崇敬之心油然而生；每想到她命運多舛，受苦、受罪、受累，孤獨、淒楚，哀傷，我就熱淚泉涌不能自制。往事久久繚繞在腦際。
（一）新寡哭墳
我六歲喪父，每逢鬼節，母親領著我去上墳。天不亮就起床上路，冬天田野上空曠無人，只有枯樹荒草，偶爾聽到烏鴉的叫聲，嚇得我毛骨悚然，腿肚子轉筋，額頭上沁出冷汗。
到了自家的墳地，祭奠完畢，母親一屁股坐在父親的墳頭上就放聲大哭，眼淚滴濕了衣襟，滴濕了臉前的一片土地，她用手抓著墳頭的土，恨不能把父親從棺材裡刨出，喚醒。她聲嘶力竭地哭訴：「孩子他爹呀，你是我知甘知苦的人，你是我的天，天塌了；你是我的靠山，山倒了。撇下我們孤兒寡母怎麼活呀，七個孩子三個閨女沒有成年，兩個閨女年幼，孩子成了沒爹的孤兒，誰來可憐?知冷知暖的人呀，你怎麼不把我也帶走啊？」悽厲的哭聲在荒野上空迴蕩。我用小手給她擦擦眼淚，拽她的胳膊，一次次地勸慰。她哭得昏天黑地，我也大聲地哭喊：「別哭了，你哭死了誰管我呀？」
母親恍惚中聽到我的哭喊，她猛地省悟過來，哭聲漸漸弱下來。隨後我把她慢慢扶起來，娘倆一腳深一腳淺無力地走在土坷垃地里。回到家的時候，天已中午，母親一頭倒在床上，再無一點力氣。每次上墳，哥哥姐姐們要去，母親不讓，怕他們耽誤工作，耽誤學習,更怕他們悲傷，影響健康。一切苦難她都獨自承擔,一個寡婦撐起一個家難呀!
（二）小家碧玉
姥爺姓張，家境貧寒,家有幾畝薄地，三間土房.他行大，弟兄姊妹眾多。姥爺在一家糧店當炊事員，手藝很好，掙錢不多。那時做飯的是下等人，不象現在，名廚高薪。姥爺因為家窮三十六歲才結婚，婚後五年才生育一雙兒女。女兒，也就是我的母親.。
母親從七八歲就幫大人幹活，下地拔草，揀麥穗，拾高粱，推碾子，推磨。十來歲學做飯，她父親一旁講解、示範，她悟性好，一看就會。
姥爺家與王裁縫毗鄰，王大嬸製作各種服裝，她家就是製衣作坊兼服裝店。母親經常到她家玩，饒有興趣地看她裁剪縫做衣服。有一天她對裁縫說：「大嬸，你教我做衣服吧。我娘眼神不好，成天為一家人做衣服發愁。」裁縫大嬸看這孩子懂事又勤快，就答應了她的懇求。母親開始在裁縫店干一些力所能及的小活，擦桌子，掃地，端茶，倒水，鎖紐扣眼，釘紐扣。大嬸把裁剪要領、縫紉技巧教給她。心靈手巧的小姑娘，不到兩個月就能用一把剪子，一把尺子，大小型號的幾根針，粗細不等的各色線，裁製各種衣服，沒有機器，正宗手工。
自從母親學會裁縫，一家人的衣服鞋襪，全是她做,那時候的襪子是白粗布縫製成的。她也喜歡繡花，收集各種花鳥魚蟲的圖案，繡出的花鳥樣樣鮮活。街坊鄰居的姑娘出嫁，常請她幫忙做嫁妝。她嬸母去世早，她給堂妹、堂弟做衣服。她舅舅家裡窮，娶不起媳婦，她四舅五舅的衣服也靠她做。母親一年要做幾十雙鞋。她納的鞋底密實，硬殼，鞋樣子做得好看，穿著舒適。她一年四季縫縫補補要做幾十件衣服。每到冬天她手指頭肚上裂開口子流著血。她沒有怨言，覺得別人都需要幫助。她沒有訴苦，覺得自己辛苦能解決別人的困難。
女伴們讓她幫忙干點針線活，她有求必應。有一年冬天，一位鄰居的女兒，婆婆讓她給公公做一件羊皮袍子。她不會做，也不敢說，實在憋得沒辦法。她跟婆婆說，想回娘家住一天。下午，她偷偷拿著羊皮和布料回到娘家，找我母親救急。
做一件皮袍子一般裁縫要兩天時間。皮子比布料厚，比布料硬，很難縫製,罩的面料多是綢緞，綢緞做衣服先要上漿，然後裁剪，縫製，熨燙平整，工序多，工藝要求高。
母親熬了一個通宵，不顧得歇息片刻，不顧得喝口水，飛針走線，次日一早趕製出皮袍子，母親的眼睛熬紅了，眼圈變黑了，一臉疲憊。鄰居女兒十分感激，她說：「婆婆讓我做皮袍子，是找茬為難我，丈夫對我也不好。我已經兩三天吃不下飯了。你可幫我大忙了。」
（三）婚運多舛.
父親為人忠厚老實，人緣好，有房，有地，開爿雜貨店。他第一任妻子是王進士的妹妹，一年後病故。第二任妻子蘇氏，她叔叔曾任北京理工大學校長。婚後十年病故，撇下一男四女五個孩子。
奶奶看到急需一個女人料理家務，於是四處托媒人給介紹媳婦。一日媒人通報:張家有女初長成,勤勞善良又聰穎.
李家家道殷實世代書香，曾祖父關心地方公益，助平糶，修城垣，整頓書院，開設工廠，急公好義，世人無不稱之。他晚年教誨子弟，勖使向學。其長孫、二孫，光緒癸卯科同榜舉人，翌年連捷進士，在京分別供職於內閣和度支部。
祖父任直隸提督,在直隸開設石印局，創辦織造廠，積極發展民族工業。他為官清廉，秉公辦事，業績卓著。
堂伯父在京做官多年，仍然顧及家鄉百姓。他回鄉智斗貪贓枉法的金縣長，伸張正義為民伸冤，多年來在坊間傳為佳話
媒人打聽到張家姑娘賢淑勤勞能幹，做得一手好針線，做得一桌好席面。媒人受託一次次上門提親，姥爺思忖給五個孩子當繼母那就是保姆，沒有答應。大概奶奶給媒人不少銀子吧，媒人一次次地遊說，巧舌如簧，姥爺終於答應見一面。
在媒人家裡，姥爺看見一位穿藍布長衫的年輕人，身材偉岸，皮膚白皙，長方臉型，雙眼皮，大眼睛裡流露著智慧和善良。通天鼻樑，稜角分明的嘴唇顯現著幾分剛毅。年輕人謙虛禮貌，舉止文雅，言談誠實淳樸。這位被當地譽為「美男子」的年輕人，就是我的父親。他給姥爺留下很好的印象。姥爺做主，親事就定了。於是過大書，送財禮，花轎迎娶。結婚時母親十九歲，父親三十三歲。
（四）少年失怙
父親天資聰穎，五歲入私塾，七歲入國立學校，之後以優異成績考入保定高等師範學堂。父親勤奮好學，博覽群書，知識豐富。他寫得一手好字，蠅頭小楷娟秀工整，大筆狼毫遒勁有力，且練就了雙手寫字的功夫，雙手可同時抄錄不同內容的文章。他學業優秀，深得老師讚賞。父親很有才華，可惜命運不 濟少年失怙
爺爺睿智多謀，精通金融、經濟、工業，秉公辦事，很受總督器重，同僚擁戴。三十五歲時，一日連續辦公十多小時，勞累過度，突發腦溢血，醫治無效，以身殉職。爺爺的葬禮很隆重，總督親自執紼，軍隊護送，浩浩蕩蕩回歸故里，.這麼大的排場，爺爺九泉之下也許感到不安，因為他生前回家探親總是布衣小轎，從不張揚，低調做人。
隨靈柩回來的有一位女子，大約二十三四歲，中等身材，面容俊秀，溫柔隨和，是爺爺在直隸娶的妾。爺爺長年在外，他的父親擔心他飲食起居無人照顧，同意她納妾。那女子出身小資，識文斷字。她愛慕爺爺品貌雙全少壯有為，於是不顧家庭反對，跟爺爺結婚。婚後她悉心料理爺爺的生活，沒有生育子女。爺爺病故，她隨靈柩回來，打算在這裡為爺爺守節，與奶奶共同撫養遺孤。奶奶婉言拒絕，對她說：「你還年輕，找戶合適人家過日子。不用跟我一起獨守空房，心裡受煎熬。」那人請求再三奶奶仍不允。臨走時她將一塊金表送給奶奶，說那是爺爺生前隨身使用的物件，給奶奶留作紀念。奶奶說：「你留著吧，留個念想。」奶奶對她囑咐一番，給了一些錢，派一位親戚送她。當她走到半院子時，奶奶扭頭看見那塊金表放在堂屋桌子上，那是她特意留下的。奶奶追上前將表放進她的口袋。她們謙讓的不僅是一塊表，更是互相理解和情義，奶奶是個實誠的人。
爺爺走了，撇下他孤苦伶仃的獨子——我的父親。父親十七歲棄學，開始在曾祖父的商店工作。同學們為他中途輟學而惋惜。他的同學中不少人後來成了大氣候
二十多歲時，父親自己開了爿雜貨店。雇幾位夥計，他自己是東家兼賬房先生。他左手打算盤，右手記賬，左右開弓。父親做買賣守合同，講信譽，童叟無欺。他很憐惜窮苦人，吩咐夥計：老年顧客買東西錢不足的，商品照給；貧窮的街坊四鄰買東西，要多給一點。這爿商店生意不錯。父親是個厚道的儒商，不是精明的買賣人，他堅持買賣公平，微利多做，他的經營理念正像雜貨店的字號一樣，「永和順」。
https://hk.4w1.net/93986/46.html
